Greuthers Orpheus

Das Bett, ein riesiges Himmelbett, nimmt die ganze Mitte der Buhne ein.
Zu seinen beiden Seiten warten rund zwanzig Darsteller schweigend auf
den Beginn. Sie sind mude vom langen Stehen, lehnen sich mit dem
Ellbogen gegen die kulissenhaften Wande des prunkvollen Gemachs
oder setzen sich in gespielter Gleichgultigkeit auf einen der in den
Buhnenecken herumstehenden Stiuhle. Die Zaubergeister der Requisite
haben es sich einfallen lassen, sie alle in historische Kostiime aus
schwarzem Samt und Brokat zu stecken. lhre Gesichter sind trotz Puder
und Schminke gerotet, und in diesem Augenblick flustert irgendwo im
Publikum jemand seinem Sitznachbarn aufgeregt zu, dass die roten
Flecken auf Stirn und Wangen der Manner nicht nur von der Hitze der
Scheinwerfer herriihren, in deren Licht der Staub von Jahrhunderten
schwebt, sondern hauptséachlich von der Erwartung eines nahen

Todes. Der Sitznachbar nickt bedeutungsvoll, aber in der gespannten
Stille dieses Beginns und der Anwesenheit so vieler Mikrofone und
Kameras wagt er es nicht, ihm auch nur mit einer Silbe zu antworten.
Stattdessen tippt er dem anderen aufs Handgelenk und macht ihn nun
seinerseits mit einer stummen Geste auf ein rotes Gewand aufmerksam,
ein Kardinalsornat, das hinter all den schwarz kostiimierten M&nnern

im Buhnenhintergrund aufgetaucht ist. Vom Publikum nicht bemerkt,
aber vom Kamerazoom erfasst und fur die technische Regie auf einen
Monitor Ubertragen, zupft der Kardinal am linken Armel seines Gewands
und wirft einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. Zufrieden

sieht er wieder auf, nickt in die Runde und hebt die rechte Hand. Fast



gleichzeitig kommt Bewegung in die bisher so stille Szene: Das laute
Knarren von schwerem Holz ist zu horen, und im Glauben, es kame
vom Himmelbett, beginnen die umstehenden Manner zu tuscheln,
drangen sich dichter ans Bett heran und geraten kaum merklich ins
Wanken, denn unter ihren Fi.en dreht sich die Buhne im Uhrzeigersinn
und bleibt erst wieder stehen, als das Ful3ende des Bettes auf die

jetzt murmelnden und klatschenden Zuschauer weist. Sie sehen nun
geradewegs ins Gesicht des Todkranken, der so tief versunken in die
Kissen seines gewaltigen Himmelbetts liegt. Das Gesicht ist bleich,
schweinass und aufgedunsen vom Uberdruss und der Langeweile, die
dem Kranken inzwischen selbst das Sterben bereitet. Wirre schwarze
Strahnen kleben ihm auf der Stirn, der Bart ist struppig und verfilzt, und
seine Augen sind so leer, wie sie es immer waren, wenn nicht blanker
Zorn oder die Glut eines Liebesakts in ihnen glimmte. Er wird sterben,
schon sehr bald, denn das Skript sieht fir ihn die Rolle des Vincenzo
Gonzaga vor, Herzog von Mantua, und fur den heutigen Tag seinen
Sterbetag, den 18. Februar des Jahres 1612.

Erlést von der Frage, mit welcher Vergangenheit sie es hier zu tun
haben, erlést auch von der Verwirrung tber das Fehlen eines ersten
Vorhangs, eines eindeutigen Beginns, applaudieren die Zuschauer
ausgelassen uber das, was sie flr den eigentlichen Anfang der
Auffuhrung halten. In der linken Loge nutzt der Regisseur die allgemeine
Unruhe, um auf einen asketisch hageren Mann zu deuten, der in der
gegenuberliegenden rechten Loge ganz in seinen Sitz versunken ist und
finster aufs Buhnengeschehen herabschaut. Mit zur Seite gebeugtem
Kopf raunt der Regisseur seinem Sitznachbarn zu: Da, das ist er, dieser

Morowski. Er weild genauso wie ich, dass die scheinbar so raffinierte



Inszenierung von Stille und Laut, Leere und Geschichte im Grunde
nichts als ein Trick ist: denn Greuthers Orpheus hat keinen Beginn. Das
alte Theater, die staubige Buihne, die kostuimierten Darsteller und die
Gegenwart eines Publikums — alles das tauscht darliber hinweg, was
Greuthers Orpheus eigentlich ist: nur ein Wust von Skizzen, Notizen und
Kompositionsentwirfen, die Greuthers Biograph Blohm im Nachlass des
Komponisten entdeckt hat. Die drei kleinen Kartons mit der Aufschrift
,Orpheus® gelangten auf unbekannten Wegen in Morowskis Hande,

der in zwei Jahren versessener Arbeit Uber alle Licken und Briche
hinweg eine spielbare Fassung fur die heutige Urauffihrung erstellte.
Dabei hat sich Morowski so intensiv in die Klang- und Vorstellungswelt
des Komponisten versetzt, dass er eines Morgens, als er aus unruhigen
Traumen erwachte, die darin skizzierten Figuren samt Bihne und
Publikum so deutlich vor Augen hatte, als seien sie genauso wirklich
wie er selbst. Zunachst war da die Figur des Vincenzo Gonzaga, Herzog
von Mantua, der sterbenskrank in einem grol3en Bett liegt. Es wird

von rund zwanzig Hofleuten umstellt, die der nahe Tod des Herzogs
herbeigelockt hat. Sie sind miide vom langen Stehen und der stickigen
Luft, denn ein Fenster zu 6ffnen ist ihnen unter Androhung schwerer
Strafe verboten. Andachtig die Hande vorm Bauch verschrankt,

steht am rechten Kopfende des Bettes der Kardinal. Er beugt sich zu
Vincenzo hinunter und fllstert ihm zwar leise, aber durchdringend scharf
etwas zu. Morowski versteht nicht, was der Kardinal sagt, aber aus
Greuthers Notizen weil3 er, dass er den Herzog um Reue beschwdrt, um
Bereuung seines ausschweifenden Lebens. Statt einer Antwort dringt
nun aus der Ferne, von irgendwo hinter den Kulissen oder jenseits

der Blihne, ein langer, entsetzlicher Schrei, den niemand hdéren kann



aul3er Vincenzo in seinem Bett, seinem gewaltigen Sterbebett, das

der Schauplatz etlicher Qualen, Laster und unruhiger TrAume war. Die
Umstehenden dréngen sich dichter ans Bett heran und beobachten jede
Regung in Vincenzos plétzlich so aufgewiihltem Gesicht. Er wendet es
von den Zuschauern ab, dreht sich seufzend zur linken Seite und starrt
nun in eine Ecke seines Gemachs. Wieder hort er den Schrei. Er presst
eine Hand aufs linke Ohr, das rechte ist ins Kissen vergraben, und im
Fieberschauer glaubt er, dort in der Ecke sich selbst in seinem Bett zu
sehen und neben sich seine erste Gemahlin, Margherita Farnese, die
er Uber Jahre etliche Male gewaltsam zu schwéangern versucht hat. Sie
war erst vierzehn, als Vincenzo sie heiratete, und fur die kdrperliche
Liebe aufgrund einer Behinderung, einer Verengung in der Anatomie
ihres Beckens nicht geeignet. Die Schreie, die sie im qualvollen
Liebesakt in sein Ohr gellte, waren im ganzen Palast zu horen und der
Anlass fur ein Getuschel, das Vincenzo Uberallhin begleitete. Er sieht
sie dort in der Ecke der Buhne nur als einen Schatten, aber um so
deutlicher hort er ihre ununterbrochenen Schreie, vor denen er damals
floh. Wahrend sich Margherita etlichen arztlichen Untersuchungen

ihrer Fruchtbarkeit hingeben musste, Nachforschungen, bei denen sie,
umringt von rund zwanzig Mannern, nackt und mit gespreizten Beinen
in einem schmalen Bett liegen musste, und wahrend die M&nner ihr
Becken, ihr Schambeim, ihre Vagina betasteten und einen chirurgischen
Eingriff erwogen, der ihren Tod bedeutet hatte, ritt Vincenzo, noch
Margheritas Schreie im Ohr, nach Ferrara, um sich den wegen ihrer
Originalitat weithin gerihmten Orgien der Grafin Torelli hinzugeben.
Diese wochenlangen Ausschweifungen hatte ihm seine Geliebte

Barbara vermittelt, mit der er Uber eine Mantuaner Zwergin, die Barbara



fur die Rolle der Botin angestiftet hatte, Uber die Hochzeit hinaus in
Briefkontakt stand. All das sieht Vincenzo Gonzaga, Herzog von Mantua,
in der Ecke der Buhne als geisterhaft vortberflackernde Bilder, und zu
ihrem Befremden bemerken die umstehenden und unter der Hitze der
Scheinwerfer leidenden Manner, dass der Leib des fiebernden Vincenzo
bebt, dass der Herzog erst leise wimmert und dann plétzlich lacht, ein
Anzeichen fur Irrsinn oder den Teufel. Aber er hat dort in der Ecke nur
Barbaras Zwergin gesehen und sich dabei an eine Bosheit erinnert, die
er eines Morgens, als er von ihr geweckt worden war, im Bett liegend
ersonnen hatte. Sein eigener Vater, Guglielmo, den er brennend hasste,
war von buckliger Missgestalt, und um ihn zu demuitigen, lie3 Vincenzo
im Palazzo Ducale von seinem prachtigen Theater im Beisein seines
Vaters ein Stick auffihren, in dem alle Darsteller Bucklige waren.
Guglielmo, der die Farce der Buckligen mit einer Maske der Hoflichkeit
hinnahm, liel3 nach beendeter Vorstellung, um seiner Ehre geniige zu
tun und Herr seiner Wut zu werden, alle beteiligten Darsteller unter
Androhung von Folter und Tod aus Mantua verbannen. Vincenzo lachte
Uber das Geschrei seines verkrippelten Vaters, lief, berauscht vom
Hass und vom Wein, von den Knaben und Damen im Publikum, in sein
Gemach und machte sich dort tlber Margherita her, die unter der wilden
Manneslust ihres Gatten vor Schmerzen zu sterben glaubte. Sie schrie
aus Leibeskraften, und jetzt, nach so vielen Jahren, hort Vincenzo

das spate Echo ihrer Schreie. Er dreht sich in seinem Bett wieder den
Zuschauern zu und 6ffnet den Mund, als wolle er etwas sagen, aber
aus seiner Kehle dringt, vom Galgenmikrofon eingefangen, nur ein
entsetzliches Rocheln. Er winkt den Kardinal heran, und als der sich

uber ihn beugt, flistert er ihm etwas ins Ohr. Uber die Lautsprecher hort



das gebannte Publikum den Herzog murmeln, aber was er dem Kardinal
sagt, ist trotz der sensiblen Technik weder zu verstehen, noch kann es
Morowski aus Greuthers Nachlass erschlie3en. Aber aus Vincenzos
Gesicht liest das Publikum den Wunsch nach Musik ab, dieses
drangendste Begehren in einem Leben voll Unersattlichkeit und Gier.

Im Bett liegend, in einer Flut von Papieren aus Greuthers Nachlass
versunken, beobachtet Morowski zwischen Wachen und Traum
Vincenzos Augen, die streng und herrisch dem befohlenen Eintritt der
Musiker folgen. Vom Applaus der Zuschauer begleitet, betritt als letztes
eine Gestalt das Gemach, deren langes schwarzes Ornat mehrmals
geflickt wurde und an den Nahten doch wieder aufgeplatzt ist. Sie halt in
der linken Hand eine Viola, in der rechten einen Bogen. Es ist
Monteverdi. Sein Gang ist schleppend und erdenschwer von nie
versiegender Trauer, der Trauer um seine Frau Claudia, die heute noch
so an ihm zehrt wie nach ihrem Tod vor viereinhalb Jahren.
Sterbenskrank von ihrem unwiederbringlichen Dahin und den
Uberlastungen der ihm aufgebiirdeten Arbeit, fliichtete er sich damals
aus Vincenzos Diensten ins Haus seines Vaters nach Cremona und blieb
dort wochenlang im Bett liegen wie in einer dahintreibenden Barke von
brennender Trauer. Und wahrend er siech lag vor Liebe zu einer Toten,
hatte er unentwegt den Klageruf seines Orfeo im Ohr, den er erst kurze
Zeit vorher im Palazzo Ducale uraufgefuhrt hatte. Es war ihm nun, als
habe er sein eigenes Leid vorausgehort in Orfeos Wehklagen Uber den
Tod der Euridice, dem Ohi me che odo? Ohi meé!, auf das nichts mehr
folgt, nur Stille, nur Pause, das Aussetzen aller Musik. Doch ohne
Rucksicht auf diesen Zustand riss ihn Vincenzo in seiner Gier nach

immer neuer, immer ungezuigelterer Musik aus dem Trauerbett mit dem



Befehl, unverziiglich nach Mantua zuriickzukehren, um in kirzester Zeit
bis zum Karneval fir die Hochzeit seines altesten Sohns Francesco ein
Ballett, eine neue Oper zu komponieren. Ach, und trotz der Trauer, der
Erschopfung, der Kirze der Frist stromte Musik aus Monteverdi wie
reine Klage. Und dann, bei der Auffihrung seines traurigen Werks, der
Oper Arianna, deren Lamentationen das Publikum zu Tréanen
erschitterte, geschah es, dass Monteverdi, ans Ende seiner Kréfte
gekommen, seine Claudia in einer Ecke des Saals sah. Im gleichen
Augenblick schon verdunkelte sich ihre Gestalt zu einem Schatten. Am
ganzen Leib zitternd, befahl er der Sangerin Caterina Matrtinelli, ihren
Gesang mit grof3ter Leidenschaft und tiefster Rihrung vorzutragen, in
der irren Hoffnung, durch seine Musik Claudias Schatten zu l6sen. Ach,
obwohl Caterinas Gesang zum Sterben schén war und um sich herum
alle Bogen auf den Saiten, alle Hande auf den Instrumenten ruhen lief3
und die Musiker mitten im Satz zum Verstummen brachte, blieb Claudias
Schatten. Auch jetzt, bei der Auffihrung von Greuthers Orpheus, ist er
gegenwartig, nur nimmt ihn niemand wahr aul3er Monteverdi. Er sieht
Claudias Gesicht neben der Buhne so dunkel und stumm wie einst, als
sie sich nur wenige Tage nach ihrer Hochzeit im gréf3ten Liebesgliick auf
Befehl Vincenzos trennen mussten, denn der Herzog konnte selbst auf
einer Kurreise, die Uber Basel und Nancy zu den Badern von Spa fihrte,
nicht darauf verzichten, jederzeit seine Musiker um sich zu haben.
Gedunsen lag Vincenzo im Wasser von Spa und liel3, nachdem er in
einem Anfall von plétzlicher Wut alle Kurtisanen und Knaben fortgejagt
hatte, seine Musiker kommen, denen er, mit geschlossenen Augen im
Wasser treibend, so lange lauschte, bis alle Kerzen erléschten und es

vollkommen dunkel geworden war. Selbst auf seinen Turkenfeldzigen,



die Vincenzo, von Tassos Kreuzzugsepos getrieben, gegen jede
politische Wirklichkeit als heiligen Krieg gegen die muslimischen Heiden
inszenierte, selbst auf diesen theatralischen Feldziigen umgab sich
Vincenzo Gonzaga mit einer Schar von Musikern. Wie im Traum erinnert
er sich nun, in der Stunde seines Todes, an seinen dritten Auszug, der
eine Reise in den Regen, die Kélte, den Schlamm war. Vor der
ungarischen Festung Kanisza hing er mit verletztem Knie in den
herbstlichen Simpfen Stdungarns fest und lauschte dem aufs Zeltdach
trommelnden Regen. Er lag auf einer durchweichten Matratze, und
wahrend er im Schein von hunderten Kerzen Madrigale von Liebe und
Krieg singen liel3, diktierte er, fiebrig von den Dampfen der Sumpfe,
einen Brief an die Schar seiner Hofalchimisten, die er zur Herstellung
einer Kanonenkugel voll Giftgas drangte. Als er den Brief beendet hatte
und sich ganz der Musik hingab, kam ihm auf seiner klammen Matratze
sein Bett, sein heimisches Himmelbett in den Sinn, und er war froh, es in
so weiter Ferne zu wissen. Es war ihm ungeheuer geworden, seit es
damals, als nach zweijahriger Ehe mit Margherita Farnese noch immer
kein Nachkomme gezeugt worden war, zum Gegenstand des Klatschs
aller Hofe Italiens geworden war. Margheritas Bruder Ranuccio, in
seinem Familienstolz heftig verletzt, bezichtigte Vincenzo als Ehebrecher
und Sodomit, als einen syphilitischen, impotenten Narren mit einem zu
kurzen Schwert. Der Aufruhr drang bis zum Papst, der, als die Gonzagas
die Scheidung von Margherita bei Einbehaltung ihrer Mitgift erwogen,
Kardinal Carlo Borromeo fur Ermittlungen in dieser Angelegenheit nach
Mantua entsandte. Wéhrend sich Vincenzo auf dessen Geheil3 etlichen
arztlichen Untersuchungen seiner Mannbarkeit hingeben musste,

Nachforschungen, bei denen er, umringt von rund zwanzig Mannern, in



einem Bett in Venedig vor aller Augen eine florentinische Jungfrau
namens Giulia zu befriedigen hatte, und wahrend die Manner vor dem
ersten Versuch seine Genitalien betasteten und ihn der Arzt Belisario
Vinta Gber sein Recht informierte, eine Hand zwischen die beiden
Gesalie zu schieben und zu ertasten, ob sich das Schwert in der
Scheide befindet, ritt Guglielmo, Vincenzos buckliger Vater, nach Florenz
zum Hofe der Medici, um sich nach einer geeigneteren Braut flir seinen
Sohn umzusehen. Er brachte ihm Eleonora, aufgewachsen am Hofe der
Grol3herzogin Bianca Capello, einer venezianischen Kurtisane und
Zauberin, die satanische Praktiken in Florenz eingefuihrt hatte. Doch
immer, wenn sich Eleonora de” Medici Vincenzo hingab, waren es nicht
ihre Lustschauer, die er horte, sondern Margheritas Schreie, und er liel3
in spater Nacht seine Musiker ins Gemach rufen, wo sie sich um sein
Bett oder hinter den Kulissen versammeln sollten, um den Larm der
Vergangenheit mit Musik auszutreiben. Morowski sieht, wie sie auf
Vincenzos Befehl das Gemach betreten, in dem es immer hei3er und
stickiger wird von so viel Unruhe und Andrang, und als er zuletzt
Monteverdi erblickt, verflucht er dessen Kostim mit den
spitzenbesetzten Armelaufschlagen und dem bliitenweiRen Stehkragen.
Bei den Proben hat Morowski dem Regisseur vorgehalten, dass die
akkuraten Kostiime nichts zu tun haben mit der historischen Wirklichkeit
einer von Schmutz, Gestank und Aussatz gepragten Gesellschaft. Aber
der Regisseur zeigte nicht das geringste Interesse an diesem Einwand
und murmelte nur, Morowski habe seinen Teil der Arbeit an Greuthers
Orpheus erbracht, jetzt dirfe doch wohl er, Palzhoff, mit seiner Arbeit
beginnen, die letztendlich er allein vor den Auftraggebern in Mantua zu

verantworten habe. Und wie Morowski aus der Arbeit mit dem von



Greuther nachgelassenen Chaos wohl am besten wisse, handle es sich
bei der Auffihrung im Grunde um die Vorstellung eines an sich gar nicht
existierenden Werks. Aber das ist doch Unsinn, denkt Morowski jetzt,
denn wie kdnnte etwas nicht existieren, das ich in diesem Augenblick
erlebe? Wie sollte etwas keine Realitat haben, das im Publikum
Leidenschaften hervorruft? Mit geschlossenen Augen lauscht er dem
Applaus, mit dem die Zuschauer den Beginn der Vorstellung begrtfZen.
Aufgeregt recken sie den Hals nach Vincenzo Gonzaga, dem sie nun
geradewegs ins Gesicht sehen kdnnen. Er hebt miihsam den Kopf,
winkt den Kardinal zu sich heran und fliistert ihm etwas ins Ohr. Und
jetzt, da es auf der Buhne wieder vollkommen still ist und der bleiche
Vincenzo die umschatteten Augen schlief3t, tritt Monteverdi vors Bett.
Hasserfullt blickt er in Vincenzos Gesicht, hasserfllt neigt er das Haupt
und hebt seinen Bogen, um Musik anzustimmen, die den Herzog zu
Tode aufwihlen wird. Und jetzt dringt aus leiser Ferne, von irgendwo
neben der Buhne oder aus einem verborgenen Lautsprecher, der erste
artikulierte Laut, ein aus dem Nichts anschwellender Celloton; und jetzt
setzt auch eine Violine ein, deren Phrase, um einen Halbton abwarts
versetzt, sofort von einer zweiten Violine aufgegriffen wird, und eine
dritte und vierte vermehren das in die Tiefe fiuhrende Echo, und kaum
jemand im Publikum k&me auf die Idee, dass dieses sich tGber ihn
herabsenkende Tongewdlk eine Phrase aus Monteverdis Orfeo zitiert. In
der rechten Loge ist ein asketisch hagerer Mann inmitten der
aufkommenden Unruhe mit geschlossenen Augen ganz in seinem Sitz
versunken. Es ist Morowski, der Greuthers Musik ganz genau kennt und
weil3, dass sie im Kern Orfeos Klage tUber Euridices Tod enthalt: Ohi me

che odo? Ohi mé! Und weit Uber allem setzt nun in hellen, merkwirdig



fahlen Flageoletttonen ein wirres Gerede zweier Violen ein, aus dem er
den Prolog des Orfeo heraushort: Ich bin die Musik, die mit sii.en Ténen
dem verwirrten Herzen Ruhe schenkt. Wenn ich singe, soll alles
schweigen. Dann ist mit einem Mal alles still; nur in Vincenzo Gonzaga,
dem Herzog von Mantua, klingt ein Echo aus langst vergangenen Zeiten

nach: clamore — amore — more...



