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Greuthers Orpheus 

Das Bett, ein riesiges Himmelbett, nimmt die ganze Mitte der Bühne ein. 

Zu seinen beiden Seiten warten rund zwanzig Darsteller schweigend auf 

den Beginn. Sie sind müde vom langen Stehen, lehnen sich mit dem 

Ellbogen gegen die kulissenhaften Wände des prunkvollen Gemachs 

oder setzen sich in gespielter Gleichgültigkeit auf einen der in den 

Bühnenecken herumstehenden Stühle. Die Zaubergeister der Requisite 

haben es sich einfallen lassen, sie alle in historische Kostüme aus 

schwarzem Samt und Brokat zu stecken. Ihre Gesichter sind trotz Puder 

und Schminke gerötet, und in diesem Augenblick flüstert irgendwo im 

Publikum jemand seinem Sitznachbarn aufgeregt zu, dass die roten 

Flecken auf Stirn und Wangen der Männer nicht nur von der Hitze der 

Scheinwerfer herrühren, in deren Licht der Staub von Jahrhunderten 

schwebt, sondern hauptsächlich von der Erwartung eines nahen 

Todes. Der Sitznachbar nickt bedeutungsvoll, aber in der gespannten 

Stille dieses Beginns und der Anwesenheit so vieler Mikrofone und 

Kameras wagt er es nicht, ihm auch nur mit einer Silbe zu antworten. 

Stattdessen tippt er dem anderen aufs Handgelenk und macht ihn nun 

seinerseits mit einer stummen Geste auf ein rotes Gewand aufmerksam, 

ein Kardinalsornat, das hinter all den schwarz kostümierten Männern 

im Bühnenhintergrund aufgetaucht ist. Vom Publikum nicht bemerkt, 

aber vom Kamerazoom erfasst und für die technische Regie auf einen 

Monitor übertragen, zupft der Kardinal am linken Ärmel seines Gewands 

und wirft einen verstohlenen Blick auf seine Armbanduhr. Zufrieden 

sieht er wieder auf, nickt in die Runde und hebt die rechte Hand. Fast 



gleichzeitig kommt Bewegung in die bisher so stille Szene: Das laute 

Knarren von schwerem Holz ist zu hören, und im Glauben, es käme 

vom Himmelbett, beginnen die umstehenden Männer zu tuscheln, 

drängen sich dichter ans Bett heran und geraten kaum merklich ins 

Wanken, denn unter ihren Fü.en dreht sich die Bühne im Uhrzeigersinn 

und bleibt erst wieder stehen, als das Fußende des Bettes auf die 

jetzt murmelnden und klatschenden Zuschauer weist. Sie sehen nun 

geradewegs ins Gesicht des Todkranken, der so tief versunken in die 

Kissen seines gewaltigen Himmelbetts liegt. Das Gesicht ist bleich, 

schweißnass und aufgedunsen vom Überdruss und der Langeweile, die 

dem Kranken inzwischen selbst das Sterben bereitet. Wirre schwarze 

Strähnen kleben ihm auf der Stirn, der Bart ist struppig und verfilzt, und 

seine Augen sind so leer, wie sie es immer waren, wenn nicht blanker 

Zorn oder die Glut eines Liebesakts in ihnen glimmte. Er wird sterben, 

schon sehr bald, denn das Skript sieht für ihn die Rolle des Vincenzo 

Gonzaga vor, Herzog von Mantua, und für den heutigen Tag seinen 

Sterbetag, den 18. Februar des Jahres 1612. 

Erlöst von der Frage, mit welcher Vergangenheit sie es hier zu tun 

haben, erlöst auch von der Verwirrung über das Fehlen eines ersten 

Vorhangs, eines eindeutigen Beginns, applaudieren die Zuschauer 

ausgelassen über das, was sie für den eigentlichen Anfang der 

Aufführung halten. In der linken Loge nutzt der Regisseur die allgemeine 

Unruhe, um auf einen asketisch hageren Mann zu deuten, der in der 

gegenüberliegenden rechten Loge ganz in seinen Sitz versunken ist und 

finster aufs Bühnengeschehen herabschaut. Mit zur Seite gebeugtem 

Kopf raunt der Regisseur seinem Sitznachbarn zu: Da, das ist er, dieser 

Morowski. Er weiß genauso wie ich, dass die scheinbar so raffinierte 



Inszenierung von Stille und Laut, Leere und Geschichte im Grunde 

nichts als ein Trick ist: denn Greuthers Orpheus hat keinen Beginn. Das 

alte Theater, die staubige Bühne, die kostümierten Darsteller und die 

Gegenwart eines Publikums – alles das täuscht darüber hinweg, was 

Greuthers Orpheus eigentlich ist: nur ein Wust von Skizzen, Notizen und 

Kompositionsentwürfen, die Greuthers Biograph Blohm im Nachlass des 

Komponisten entdeckt hat. Die drei kleinen Kartons mit der Aufschrift 

„Orpheus“ gelangten auf unbekannten Wegen in Morowskis Hände, 

der in zwei Jahren versessener Arbeit über alle Lücken und Brüche 

hinweg eine spielbare Fassung für die heutige Uraufführung erstellte. 

Dabei hat sich Morowski so intensiv in die Klang- und Vorstellungswelt 

des Komponisten versetzt, dass er eines Morgens, als er aus unruhigen 

Träumen erwachte, die darin skizzierten Figuren samt Bühne und 

Publikum so deutlich vor Augen hatte, als seien sie genauso wirklich 

wie er selbst. Zunächst war da die Figur des Vincenzo Gonzaga, Herzog 

von Mantua, der sterbenskrank in einem großen Bett liegt. Es wird 

von rund zwanzig Hofleuten umstellt, die der nahe Tod des Herzogs 

herbeigelockt hat. Sie sind müde vom langen Stehen und der stickigen 

Luft, denn ein Fenster zu öffnen ist ihnen unter Androhung schwerer 

Strafe verboten. Andächtig die Hände vorm Bauch verschränkt, 

steht am rechten Kopfende des Bettes der Kardinal. Er beugt sich zu 

Vincenzo hinunter und flüstert ihm zwar leise, aber durchdringend scharf 

etwas zu. Morowski versteht nicht, was der Kardinal sagt, aber aus 

Greuthers Notizen weiß er, dass er den Herzog um Reue beschwört, um 

Bereuung seines ausschweifenden Lebens. Statt einer Antwort dringt 

nun aus der Ferne, von irgendwo hinter den Kulissen oder jenseits 

der Bühne, ein langer, entsetzlicher Schrei, den niemand hören kann 



außer Vincenzo in seinem Bett, seinem gewaltigen Sterbebett, das 

der Schauplatz etlicher Qualen, Laster und unruhiger Träume war. Die 

Umstehenden drängen sich dichter ans Bett heran und beobachten jede 

Regung in Vincenzos plötzlich so aufgewühltem Gesicht. Er wendet es 

von den Zuschauern ab, dreht sich seufzend zur linken Seite und starrt 

nun in eine Ecke seines Gemachs. Wieder hört er den Schrei. Er presst 

eine Hand aufs linke Ohr, das rechte ist ins Kissen vergraben, und im 

Fieberschauer glaubt er, dort in der Ecke sich selbst in seinem Bett zu 

sehen und neben sich seine erste Gemahlin, Margherita Farnese, die 

er über Jahre etliche Male gewaltsam zu schwängern versucht hat. Sie 

war erst vierzehn, als Vincenzo sie heiratete, und für die körperliche 

Liebe aufgrund einer Behinderung, einer Verengung in der Anatomie 

ihres Beckens nicht geeignet. Die Schreie, die sie im qualvollen 

Liebesakt in sein Ohr gellte, waren im ganzen Palast zu hören und der 

Anlass für ein Getuschel, das Vincenzo überallhin begleitete. Er sieht 

sie dort in der Ecke der Bühne nur als einen Schatten, aber um so 

deutlicher hört er ihre ununterbrochenen Schreie, vor denen er damals 

floh. Während sich Margherita etlichen ärztlichen Untersuchungen 

ihrer Fruchtbarkeit hingeben musste, Nachforschungen, bei denen sie, 

umringt von rund zwanzig Männern, nackt und mit gespreizten Beinen 

in einem schmalen Bett liegen musste, und während die Männer ihr 

Becken, ihr Schambeim, ihre Vagina betasteten und einen chirurgischen 

Eingriff erwogen, der ihren Tod bedeutet hätte, ritt Vincenzo, noch 

Margheritas Schreie im Ohr, nach Ferrara, um sich den wegen ihrer 

Originalität weithin gerühmten Orgien der Gräfin Torelli hinzugeben. 

Diese wochenlangen Ausschweifungen hatte ihm seine Geliebte 

Barbara vermittelt, mit der er über eine Mantuaner Zwergin, die Barbara 



für die Rolle der Botin angestiftet hatte, über die Hochzeit hinaus in 

Briefkontakt stand. All das sieht Vincenzo Gonzaga, Herzog von Mantua, 

in der Ecke der Bühne als geisterhaft vorüberflackernde Bilder, und zu 

ihrem Befremden bemerken die umstehenden und unter der Hitze der 

Scheinwerfer leidenden Männer, dass der Leib des fiebernden Vincenzo 

bebt, dass der Herzog erst leise wimmert und dann plötzlich lacht, ein 

Anzeichen für Irrsinn oder den Teufel. Aber er hat dort in der Ecke nur 

Barbaras Zwergin gesehen und sich dabei an eine Bosheit erinnert, die 

er eines Morgens, als er von ihr geweckt worden war, im Bett liegend 

ersonnen hatte. Sein eigener Vater, Guglielmo, den er brennend hasste, 

war von buckliger Missgestalt, und um ihn zu demütigen, ließ Vincenzo 

im Palazzo Ducale von seinem prächtigen Theater im Beisein seines 

Vaters ein Stück aufführen, in dem alle Darsteller Bucklige waren. 

Guglielmo, der die Farce der Buckligen mit einer Maske der Höflichkeit 

hinnahm, ließ nach beendeter Vorstellung, um seiner Ehre genüge zu 

tun und Herr seiner Wut zu werden, alle beteiligten Darsteller unter 

Androhung von Folter und Tod aus Mantua verbannen. Vincenzo lachte 

über das Geschrei seines verkrüppelten Vaters, lief, berauscht vom 

Hass und vom Wein, von den Knaben und Damen im Publikum, in sein 

Gemach und machte sich dort über Margherita her, die unter der wilden 

Manneslust ihres Gatten vor Schmerzen zu sterben glaubte. Sie schrie 

aus Leibeskräften, und jetzt, nach so vielen Jahren, hört Vincenzo 

das späte Echo ihrer Schreie. Er dreht sich in seinem Bett wieder den 

Zuschauern zu und öffnet den Mund, als wolle er etwas sagen, aber 

aus seiner Kehle dringt, vom Galgenmikrofon eingefangen, nur ein 

entsetzliches Röcheln. Er winkt den Kardinal heran, und als der sich 

über ihn beugt, flüstert er ihm etwas ins Ohr. Über die Lautsprecher hört 



das gebannte Publikum den Herzog murmeln, aber was er dem Kardinal 

sagt, ist trotz der sensiblen Technik weder zu verstehen, noch kann es 

Morowski aus Greuthers Nachlass erschließen. Aber aus Vincenzos 

Gesicht liest das Publikum den Wunsch nach Musik ab, dieses 

drängendste Begehren in einem Leben voll Unersättlichkeit und Gier. 

Im Bett liegend, in einer Flut von Papieren aus Greuthers Nachlass 

versunken, beobachtet Morowski zwischen Wachen und Traum 

Vincenzos Augen, die streng und herrisch dem befohlenen Eintritt der 

Musiker folgen. Vom Applaus der Zuschauer begleitet, betritt als letztes 

eine Gestalt das Gemach, deren langes schwarzes Ornat mehrmals 

geflickt wurde und an den Nähten doch wieder aufgeplatzt ist. Sie hält in 

der linken Hand eine Viola, in der rechten einen Bogen. Es ist 

Monteverdi. Sein Gang ist schleppend und erdenschwer von nie 

versiegender Trauer, der Trauer um seine Frau Claudia, die heute noch 

so an ihm zehrt wie nach ihrem Tod vor viereinhalb Jahren. 

Sterbenskrank von ihrem unwiederbringlichen Dahin und den 

Überlastungen der ihm aufgebürdeten Arbeit, flüchtete er sich damals 

aus Vincenzos Diensten ins Haus seines Vaters nach Cremona und blieb 

dort wochenlang im Bett liegen wie in einer dahintreibenden Barke von 

brennender Trauer. Und während er siech lag vor Liebe zu einer Toten, 

hatte er unentwegt den Klageruf seines Orfeo im Ohr, den er erst kurze 

Zeit vorher im Palazzo Ducale uraufgeführt hatte. Es war ihm nun, als 

habe er sein eigenes Leid vorausgehört in Orfeos Wehklagen über den 

Tod der Euridice, dem Ohi mè che odo? Ohi mè!, auf das nichts mehr 

folgt, nur Stille, nur Pause, das Aussetzen aller Musik. Doch ohne 

Rücksicht auf diesen Zustand riss ihn Vincenzo in seiner Gier nach 

immer neuer, immer ungezügelterer Musik aus dem Trauerbett mit dem 



Befehl, unverzüglich nach Mantua zurückzukehren, um in kürzester Zeit 

bis zum Karneval für die Hochzeit seines ältesten Sohns Francesco ein 

Ballett, eine neue Oper zu komponieren. Ach, und trotz der Trauer, der 

Erschöpfung, der Kürze der Frist strömte Musik aus Monteverdi wie 

reine Klage. Und dann, bei der Aufführung seines traurigen Werks, der 

Oper Arianna, deren Lamentationen das Publikum zu Tränen 

erschütterte, geschah es, dass Monteverdi, ans Ende seiner Kräfte 

gekommen, seine Claudia in einer Ecke des Saals sah. Im gleichen 

Augenblick schon verdunkelte sich ihre Gestalt zu einem Schatten. Am 

ganzen Leib zitternd, befahl er der Sängerin Caterina Martinelli, ihren 

Gesang mit größter Leidenschaft und tiefster Rührung vorzutragen, in 

der irren Hoffnung, durch seine Musik Claudias Schatten zu lösen. Ach, 

obwohl Caterinas Gesang zum Sterben schön war und um sich herum 

alle Bögen auf den Saiten, alle Hände auf den Instrumenten ruhen ließ 

und die Musiker mitten im Satz zum Verstummen brachte, blieb Claudias 

Schatten. Auch jetzt, bei der Aufführung von Greuthers Orpheus, ist er 

gegenwärtig, nur nimmt ihn niemand wahr außer Monteverdi. Er sieht 

Claudias Gesicht neben der Bühne so dunkel und stumm wie einst, als 

sie sich nur wenige Tage nach ihrer Hochzeit im größten Liebesglück auf 

Befehl Vincenzos trennen mussten, denn der Herzog konnte selbst auf 

einer Kurreise, die über Basel und Nancy zu den Bädern von Spa führte, 

nicht darauf verzichten, jederzeit seine Musiker um sich zu haben. 

Gedunsen lag Vincenzo im Wasser von Spa und ließ, nachdem er in 

einem Anfall von plötzlicher Wut alle Kurtisanen und Knaben fortgejagt 

hatte, seine Musiker kommen, denen er, mit geschlossenen Augen im 

Wasser treibend, so lange lauschte, bis alle Kerzen erlöschten und es 

vollkommen dunkel geworden war. Selbst auf seinen Türkenfeldzügen, 



die Vincenzo, von Tassos Kreuzzugsepos getrieben, gegen jede 

politische Wirklichkeit als heiligen Krieg gegen die muslimischen Heiden 

inszenierte, selbst auf diesen theatralischen Feldzügen umgab sich 

Vincenzo Gonzaga mit einer Schar von Musikern. Wie im Traum erinnert 

er sich nun, in der Stunde seines Todes, an seinen dritten Auszug, der 

eine Reise in den Regen, die Kälte, den Schlamm war. Vor der 

ungarischen Festung Kanisza hing er mit verletztem Knie in den 

herbstlichen Sümpfen Südungarns fest und lauschte dem aufs Zeltdach 

trommelnden Regen. Er lag auf einer durchweichten Matratze, und 

während er im Schein von hunderten Kerzen Madrigale von Liebe und 

Krieg singen ließ, diktierte er, fiebrig von den Dämpfen der Sümpfe, 

einen Brief an die Schar seiner Hofalchimisten, die er zur Herstellung 

einer Kanonenkugel voll Giftgas drängte. Als er den Brief beendet hatte 

und sich ganz der Musik hingab, kam ihm auf seiner klammen Matratze 

sein Bett, sein heimisches Himmelbett in den Sinn, und er war froh, es in 

so weiter Ferne zu wissen. Es war ihm ungeheuer geworden, seit es 

damals, als nach zweijähriger Ehe mit Margherita Farnese noch immer 

kein Nachkomme gezeugt worden war, zum Gegenstand des Klatschs 

aller Höfe Italiens geworden war. Margheritas Bruder Ranuccio, in 

seinem Familienstolz heftig verletzt, bezichtigte Vincenzo als Ehebrecher 

und Sodomit, als einen syphilitischen, impotenten Narren mit einem zu 

kurzen Schwert. Der Aufruhr drang bis zum Papst, der, als die Gonzagas 

die Scheidung von Margherita bei Einbehaltung ihrer Mitgift erwogen, 

Kardinal Carlo Borromeo für Ermittlungen in dieser Angelegenheit nach 

Mantua entsandte. Während sich Vincenzo auf dessen Geheiß etlichen 

ärztlichen Untersuchungen seiner Mannbarkeit hingeben musste, 

Nachforschungen, bei denen er, umringt von rund zwanzig Männern, in 



einem Bett in Venedig vor aller Augen eine florentinische Jungfrau 

namens Giulia zu befriedigen hatte, und während die Männer vor dem 

ersten Versuch seine Genitalien betasteten und ihn der Arzt Belisario 

Vinta über sein Recht informierte, eine Hand zwischen die beiden 

Gesäße zu schieben und zu ertasten, ob sich das Schwert in der 

Scheide befindet, ritt Guglielmo, Vincenzos buckliger Vater, nach Florenz 

zum Hofe der Medici, um sich nach einer geeigneteren Braut für seinen 

Sohn umzusehen. Er brachte ihm Eleonora, aufgewachsen am Hofe der 

Großherzogin Bianca Capello, einer venezianischen Kurtisane und 

Zauberin, die satanische Praktiken in Florenz eingeführt hatte. Doch 

immer, wenn sich Eleonora de´ Medici Vincenzo hingab, waren es nicht 

ihre Lustschauer, die er hörte, sondern Margheritas Schreie, und er ließ 

in später Nacht seine Musiker ins Gemach rufen, wo sie sich um sein 

Bett oder hinter den Kulissen versammeln sollten, um den Lärm der 

Vergangenheit mit Musik auszutreiben. Morowski sieht, wie sie auf 

Vincenzos Befehl das Gemach betreten, in dem es immer heißer und 

stickiger wird von so viel Unruhe und Andrang, und als er zuletzt 

Monteverdi erblickt, verflucht er dessen Kostüm mit den 

spitzenbesetzten Ärmelaufschlägen und dem blütenweißen Stehkragen. 

Bei den Proben hat Morowski dem Regisseur vorgehalten, dass die 

akkuraten Kostüme nichts zu tun haben mit der historischen Wirklichkeit 

einer von Schmutz, Gestank und Aussatz geprägten Gesellschaft. Aber 

der Regisseur zeigte nicht das geringste Interesse an diesem Einwand 

und murmelte nur, Morowski habe seinen Teil der Arbeit an Greuthers 

Orpheus erbracht, jetzt dürfe doch wohl er, Palzhoff, mit seiner Arbeit 

beginnen, die letztendlich er allein vor den Auftraggebern in Mantua zu 

verantworten habe. Und wie Morowski aus der Arbeit mit dem von 



Greuther nachgelassenen Chaos wohl am besten wisse, handle es sich 

bei der Aufführung im Grunde um die Vorstellung eines an sich gar nicht 

existierenden Werks. Aber das ist doch Unsinn, denkt Morowski jetzt, 

denn wie könnte etwas nicht existieren, das ich in diesem Augenblick 

erlebe? Wie sollte etwas keine Realität haben, das im Publikum 

Leidenschaften hervorruft? Mit geschlossenen Augen lauscht er dem 

Applaus, mit dem die Zuschauer den Beginn der Vorstellung begrüßen. 

Aufgeregt recken sie den Hals nach Vincenzo Gonzaga, dem sie nun 

geradewegs ins Gesicht sehen können. Er hebt mühsam den Kopf, 

winkt den Kardinal zu sich heran und flüstert ihm etwas ins Ohr. Und 

jetzt, da es auf der Bühne wieder vollkommen still ist und der bleiche 

Vincenzo die umschatteten Augen schließt, tritt Monteverdi vors Bett. 

Hasserfüllt blickt er in Vincenzos Gesicht, hasserfüllt neigt er das Haupt 

und hebt seinen Bogen, um Musik anzustimmen, die den Herzog zu 

Tode aufwühlen wird. Und jetzt dringt aus leiser Ferne, von irgendwo 

neben der Bühne oder aus einem verborgenen Lautsprecher, der erste 

artikulierte Laut, ein aus dem Nichts anschwellender Celloton; und jetzt 

setzt auch eine Violine ein, deren Phrase, um einen Halbton abwärts 

versetzt, sofort von einer zweiten Violine aufgegriffen wird, und eine 

dritte und vierte vermehren das in die Tiefe führende Echo, und kaum 

jemand im Publikum käme auf die Idee, dass dieses sich über ihn 

herabsenkende Tongewölk eine Phrase aus Monteverdis Orfeo zitiert. In 

der rechten Loge ist ein asketisch hagerer Mann inmitten der 

aufkommenden Unruhe mit geschlossenen Augen ganz in seinem Sitz 

versunken. Es ist Morowski, der Greuthers Musik ganz genau kennt und 

weiß, dass sie im Kern Orfeos Klage über Euridices Tod enthält: Ohi mè 

che odo? Ohi mè! Und weit über allem setzt nun in hellen, merkwürdig 



fahlen Flageoletttönen ein wirres Gerede zweier Violen ein, aus dem er 

den Prolog des Orfeo heraushört: Ich bin die Musik, die mit sü.en Tönen 

dem verwirrten Herzen Ruhe schenkt. Wenn ich singe, soll alles 

schweigen. Dann ist mit einem Mal alles still; nur in Vincenzo Gonzaga, 

dem Herzog von Mantua, klingt ein Echo aus längst vergangenen Zeiten 

nach: clamore – amore – more… 
 


